




이 책 발간까지의 필자의 연구 발자취

이�책을�발간하면서�그동안�필자의�연구�역사를�한번�정리할�필요가�있다

는�생각이�들었다.�필자가�석사학위논문�｢원형�비평을�통한�채만식의��탁류�

분석｣을�끝으로�휴지기로�들어갔다.�그�당시�재직하고�계셨던�박두진�교수가�

여성들은�박사과정에�입학하지�말라는�당부가�있었다.�가장으로�살아야�하는�

남성들의�직장을�뺏는다는�이유였다.�그�당시는�교수들의�말은�법이었다.�

박사과정에�입학했을�때는�그�당시�초등학생�두�명을�둔�주부였다.�학교�

수업�외에�저녁에�다양한�스터디까지�하면서�공부하기가�벅찼다.�석사�때�

혼자�자신이�원하는�방향의�책이나�논문을�찾아�읽고�쓰던�때와는�달랐다.�

연구�대상도�신소설,�이광수,�김동인,�염상섭,�채만식�등의�작가들에서�북한�

작가,�혹은�탈북�작가들의�연구가�태동하는�시기였다.�탈북�작가들의�작품이�

금서(禁書)에서�해제된�것이다.�사회주의�이론서,�사회주의�리얼리즘,�사회주

의�창작방법론,�공산주의�역사를�차례대로�공부하고,�이기영,�김남천,�임화.�

한설야�등의�작품들을�읽기�시작했다.�읽을�텍스트가�많아�혼자서는�도저히�

불가능했다.�저녁마다�다양한�스터디�그룹에�참여했다.�학교�수업보다�스터

디�그룹�교재�읽기가�더�힘들고�어려웠다.�돌아가면서�2,30년대�자료를�찾아

와�강독을�했다.�그�당시,�인쇄�기술이�열악,�대체로�신문이나�잡지에�개재된�

글들의�복사본은�글자가�뭉그러져�있었다.�혼자서�읽기�힘든�텍스트를�필자

보다�10년이나�어린,�피가�끓는,�박사과정에�있는�청년들과�함께�스터디�그룹



에�참여해�공부하지�않으면�안�되었다.�그렇지�않으면�한쪽�문학사는�눈을�

가린�채,�이광수나�김동인,�김동리�또�다시�채만식을�이어�갈�수밖에�없었다.

그런�와중에�경찰에서�우리�집을�수색하는�일까지�있었다.�새벽�6시에�

경비실에서�초인종이�울렸다.�경찰이라는�생각이�문득�들면서,�도서관에서�

학생들이�하던�말이�떠올랐다.�경찰이�집집마다�책�수색할�것이라는.�그때�

필자하고는�무관한�말로�흘러들었다.�위험하다�생각하는�책은�대충�베란다로�

옮겼다.�책�수색은�무사하게�넘어갔다.�결국�경찰서에�가서�조사를�하루�종일�

받을�수밖에�없었다.�책을�구입한�학생들보다�필자가�나이가�좀�있으니�자본

론�판매책으로�지목되었다는�것이다.�담당�경찰관은�조서�작성이�끝나도�사

건을�어떻게�종결시켜야�할지�몰랐다.�윗�지시가�내려오기를�기다려야�한다

는�것이다.�하루를�지나고�이틀째가�되는�날�결국�혐의없음으로�풀려났지만�

시대가�만들어낸�황당한�사건이었다.

지금�생각하면�고난한�세월이었다.�아이들은�한참�말썽을�피울�초등학교�

5학년,�3학년�그것도�둘�다�남자였다.�박사과정�수업에,�논문�준비에,�연세대

학교,�경희대학교,�경원대학교(현�가천대학)에�강의까지�병행했다.�그�당시�남

편들은�12시에�들어오면�일찍�들어오는�때였다.�컴퓨터도�처음�삼보�컴퓨터

가�나올�때였다.�내용을�옮기면�주석이�따라오지�않았다.�자칫�잘못하면�그동

안�쓴�내용이�모두�사라져버리거나,�고장이�날�때마다�무거운�컴퓨터�본체를�

들고�삼보�컴퓨터�회사에�택시를�타고�가�고치던�생각,�논문을�끝내고�후배가�

밤을�새면서�필자의�집에서�주석을�가위로�잘라�옮겨주던�생각,�스터디를�

끝내고�늦은�밤�집에�돌아가는�것이�아득했던�생각들이�이�글을�쓰고�있는�

지금�문득�난다.

우여곡절을�겪으면서�그�어렵다는�프롤레타리아�문학에�관한�논문,�최초

의�박사학위논문으로�｢김남천�연구｣를�박사과정�입학한�지�3년�반�만에�학위



를�받았다.�우리나라�최초로�월북�작가�겸�평론가,�카프의�일인자나�다름없는�

‘김남천’�연구였다.�통일원,�국회�도서관�등�무수한�자료를�찾아다녔다.�그�

당시�논문을�심사하신�이선영,�김용직,�신동욱�교수들의�의외의�흐뭇한�표정

에�자신감이�생겼다.�연세대학교�대학원�신문에�대표�논문으로�실렸다.�학위�

논문에�별�관심이�없던�그�당시�유명한�여성지��우먼�센스�에서까지�연락이�

와서�인터뷰를�했다.�연세대학교에서�여성�우수논문자를�선정해달라고�전화

했더니�필자의�연락처를�주었다고�한다.

그�당시�난�논문이�우수한�논문이든�아니든�관심이�없었다.�힘든�공부를�

끝내고�학위를�받았다는�데만�의미를�두었다.�바로�전임�강사로�채용되었다.�

그�이후�학술재단이�생기면서�학회에�참석할�일이�많이�생겼다.�몇�년�뒤�

학회에서�만난�지방�대학에�근무하는�교수가�반갑게�인사를�했다.�자신들이�

박사과정에서�공부할�때�필자�논문을�한�장씩�읽으며�스터디하며�카프�문학

을�공부했다고,�너무�반가워했다.�또�내가�근무하는�대학에�강의하러�나온�

서울대�박사과정에�있는�강사를�복도에서�만나자�김남천을�쓴�이덕화�교수가�

맞느냐고�했다.�그렇다고�했더니,�논문을�그렇게�잘�쓰시고�왜�이렇게�숨어�

있냐고�했다.�그�말에�잠시�어리둥절했다.�박사학위논문을�쓴�이후�방향을�

바꿔�페미니즘�쪽의�논문을�쓰다�보니�남자들은�필자의�활동을�몰랐을�수�

있다는�생각이�들었다.�또�어느�학회에서�돌아오는�길에�우연히�같은�방향이

라�차를�얻어�탄�경희대�교수는�필자가�쓴�박사학위논문이�책으로�나왔을�

때,�교수�중에�한�명이�논문은�이렇게�써야�한다며�필자의�｢김남천�연구｣를�

엄청�칭찬했다는�것이다.

얼마나�힘들었는지�일�년간은�공부라는�것을�아무�것도�하고�싶지�않았다.�

대학�강의와�잡지에�써달라는�몇몇�원고�외에는�일체�공부를�안�했다.�그러다�

그동안�여성�작가들의�작품을�남성�연구자들에게만�맡겼다는�생각이�문득�



들면서�여성�작가들을�연구해야겠다는�생각이�들었다.�물론�남성�연구자들은�

몇몇�여성�작가를�제외하고는�여성�작가�연구�자체를�안�했다.�

연세대�박사과정에�있는�7-8명과�이화여대�박사과정에�있는�3-4명을�합쳐�

페미니즘�연구팀을�만들었다.�이상진(현�방통대교수),�변신원(현�양성평등연구원�

교수),�김미현(현�이화여대교수,�작고),�김복순(명지대학교�명예교수),�김현주� (현�한양

대학교�교수),�송인화(현�한성대학교�교수),�홍혜원(현�충북대학교�교수),�권명아(현�

동아대학교�교수),�백문임(현�연세대학교�교수),�김현주(현�연세대학교�교수) 등�1920

년대,�나혜석,�김명순,�김일엽을�시작으로�여성�작가들을�여성�시각으로�연구

하자는�결의로�5년�이상�연구와�발표를�하면서�그�결실로�세�권의�책을�한길

사에서�발간했다.��페미니즘과�소설비평�(근대편,�현대편),��페미니즘은�휴머

니즘이다�이다.

이�모임이�발기인이�되어�‘한국여성문학학회’가�창립되었다.�초대�회장으

로�필자가�맡게�되었다.�지금�현재�20년이�지나�대부분의�우수�여성�연구자들

이�학회에�참여하고�있는�학술재단에서�최고로�평가받는�학회로�자기매김했

다.�그런�와중에�대하소설,��토지�와��혼불�이�2년�차이로�출판되었다.��혼불

�을�출간한�한길사�김언호�대표가�페미니즘�책을�낸�우리�팀에게��혼불�

연구를�5차례�걸쳐서�기획�세미나를�개최해달라고�부탁했다.�우리�연구자들

은�어차피�읽어야�할�책이니�김언호�대표의�부탁에�응답,�다섯�번에�걸쳐�

�혼불� 세미나를�개최했다.

페미니즘�여성�연구�때�맡은�박경리�연구와��혼불� 세미나에서�발표한�

내용들을�모아�두�작가의�다른�작품을�모두�비교�연구한��박경리와�최명희,�

두�여성적�글쓰기�라는�제하에�책을�출간했다.�그�책으로�인해�‘혼불학술상’�

(제2회,�2002)을�타게�되었다.�그�이후�박경리나�최명희�연구를�떠나,�나혜석,�

김명순,�염상섭,�한무숙,�박화성,�한말숙,�공선옥�등�해외�교포작가�이양지,�



차학경,�나혜석과�영국�신여성�조지�엘리엇�비교연구�등�다양한�작가�연구를�

했다.�그�결과��여성문학에�나타난�근대체험과�타자의식�(예림기획,�2005), �한

말숙�작품에�나타난�타자윤리학�(소명출판,� 2012),��‘너’�속의� ‘나’,� ‘나’�속의�

‘너’,�타자�찾기�(글누림,� 2013),� �아시아적�신체와�혼종적�정체성�(소명출판,�

2016),��일제�하�작가들�간의�관계를�통해서�본�문학적�대응�(소명출판,�2021)

외�몇�권의�공저가�있다.

이�글을�쓰면서�내가�소속되어�있는� ‘토지학회’와� ‘비평숲’�소개를�하지�

않을�수�없다.� ‘토지학회’는�박경리� �토지�를�연구하는�학회로�이제� 10년�

가까이�된�얼마�되지�않은�학회이다.�그동안�연세대학교�중심으로��토지�

연구�프로젝트를�기획�출판하면서�학회로�발전한�모임이다.�그동안�필자는�

다양한�연구에�관여하면서�박경리�작품에만�몰입하지�못했다.�그러다�퇴직을�

해� ‘토지학회’에�관여하면서��토지�를�새롭게�보고�싶다는�욕망이�일었다.�

어느�가을�토지문화재단에서�학회를�끝내고�연세대�몇몇�교수들과�원주�

박경리가�살던� ‘박경리�문학관’을�가게�되었다.�거기서�그�전날�용꿈에서�

본�집이�박경리가�살던�원주�집이라는�것을�알고�깜짝�놀랐다.�잠에서�깨어나�

용�두�마리가�석가래�아래�혀를�널름거리는�꿈을�생각하고�기분이�묘했다.�

그렇게�용꿈을�꿀�만큼�좋은�일이�일어날�징조가�전혀�없다고�생각했다.�더군

다나�박경리와�필자�사이에�그런�일이,�상상하기�힘들었다.�그런데�정말�그런�

일이�일어났다.�그�다음해�연구발표를�위해��토지� 텍스트를�다시�읽기�시작

했다.�

그�당시�국문과�교수들,�서정자,�구명숙,�김응교,�함종호,�이미림,�안미영,�

황영미,�홍성래,�우현주�등�다�나열하기에는�너무�많은�교수들이�참여하는�

철학을�공부하는�‘비평숲’이라는�모임에서�스피노자의��에티카�를�읽던�중

이었다.�그런데��토지�의�후반부에�스피노자가��에타카�에서�나온�용어,� ‘능



동적�공동체’라는�단어를�발견하는�기적이�일어났다.�그런데�‘능동적�공동체’�

그�단어�하나로�스피노자를�박경리가�읽었다는�확신을�가질�수�없었다.�또�

그것�하나로�연구�방향을�어떻게�잡아야�할지�갈피를�잡을�수�없었다.�그러다�

박경리의�수필집��생명의�아픔�에�스피노자가�즐겨�쓰는�용어�‘능동’이라는�

단어가�100번�이상�나왔다.�그렇지만�그것으로�스피노자와의�연결�짓기가�

애매했다.�물론�이것저것�찾는�동안��토지�의�연구�방향은�‘능동적�공동체’라

는�단어�하나로�전체�연구가�가능할�수�있는�키워드로�부각되었다.

그쪽�연구를�하는�동안�한�번도�주목받지�못했던�서희가�간도에서�진주로�

귀환한�이후�김길상을�대신하는�최참판댁�관리인,�장연학이�새롭게�눈에�띄

었다.�능동적�공동체와�장연학으로�이어지는�고향,�가족,�평사리�공동체,�만주

와�민족�공동체,�스피노자의�신의�표현으로서의�인물�분석,�코나투스에�의한�

기쁨의�정서와�슬픔의�정서�등�논문을�스피노자의�다양한�개념으로�읽어나갈�

때마다�박경리가�스피노자를�읽었다는�확신이�강화되었다.�

결국�박경리가�스피노자와�알고�있었다는�자료를�찾았다.�돌아가시기�바

로�전에�쓴�수필,��가설을�위한�망상�(나남,�2007)의�｢불모의�시기｣에서�스피노

자를�언급한�글을�찾았다.� ‘유한의�삶을�넘어�무한�속에서�영혼을�풀어놓고�

근원과의�만남을�희구하는�능동적�상태야말로�지고지순한�가치로서�아무나

가�갈�수�없는�길이며�일반�중생에게는�피안이다.�이와는�다르게�적잖이�어폐

가�있지만�타의에�의한�자유도�있긴�있다.�추방이나�파문�같은�것인데�철저한�

소외,�강요당한�고립,�어떠한�것에도�소속할�수�없고�세속과�교류가�단절된�

상태를�말한다.�혹독한�형벌의�일종이다.�그러나�피동적으로�당해야�하는�

고통�속에서�자유를�체득하게�된다면�능동적�창조에의�빛을�볼�수�있을�것이

다.�실제�그�같은�처지에서�자유의�길로�간�사람은�많다.�범신론을�주장한�

철학자�스피노자는�유태�교회에서�파문�선고를�받은�후�렌즈�닦는�업으로�



입에�풀칠을�하며�고독한�삶을�이어가면서�그의�철학의�체계를�세웠다.’는�

글이었다.�

이것은�박경리가�원주에서�고립된�생활을�하면서�오직��토지� 집필에만�

열중한�것이나,�네덜란드에서�자신의�철학�체계를�세우기�위해�안경�세공�

외에는�어떤�일에도�관여하지�않은�스피노자의�삶과도�닮아�있었다.�이로써�

연구를�할�수�있는�바탕이�되었다.��토지�의�핵심�주제와�스피노자의�주요�

개념의�상호�침투가�가능한�주제를�하나하나�잡아서�논문을�써나갔다.�주로�

작품에서�스피노자의�코나투스의�개념을�어떻게�적용할�것인가.�능동적�공동

체가��토지�에서�핵심�주제인�가족이나�민족,�고향에서�어떻게�드러나는가.�

신의�표현의�하나로�드러난�속성으로서의�인물은�어떻게�스스로를�표현하는

가�등� ‘토지학회’에�차근차근�발표해�나갔다.�이�모든�것이�가능했던�것은�

‘비평숲’에서�다양한�철학�텍스트를�읽어�스피노자�해독이�가능했던�덕분이

고�‘토지학회’에서�따뜻한�배려로�지속적인�발표를�하게�해주었기�때문이다.�

두�단체에�고마움을�표한다.

또�역락출판사�이사와�대표가�흔쾌히�출판을�허락해�주심에�감사드린다.�

또�어려운�원고를�읽고�책의�핵심을�짚어준�우찬제�교수와�교정을�맡아�준�

김병일과�송명현�님께�더불어�감사드린다.

2023.10.

저자�씀
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4. �토지�에 나타난 ‘능동적 공동체’와 
�혼불�에 나타난 ‘나’

1) 기쁨과 슬픔의 촉발 장치로서의 ‘코나투스’

이�글에서는��토지�의�서사�전개에서�가장�중요한�인물인�서희나��혼불�

의�강실이�스피노자의�개념인�코나투스를�통해서�어떤�인물인가를�보려고�

한다.�스피노자가�이야기하는�기쁨이라든가�혹은�슬픔으로�귀착되는�두�작품

을�드러내는�장치라든가�작가의식을�비교함으로써�두�작가의�작품의�특징을�

살펴보고자�한다.

스피노자는�인간의�기본적�욕망을�코나투스라고�본다.�인간의�감정이�이�

본성에서�나오지�않은�것이�없다는�것이다.�이�본성을�니체는�‘권력의지’로�

들뢰즈는�‘기관�없는�열차’로�각기�명명,�지칭은�다르지만�근본적으로는�스피

노자의�코나투스에�파생된�개념들이다.60

60 이수영,�｢수동적�정념의�코나투스와�감정의�법칙｣,��스피노자�에타카�,�오월의봄,�2017,�

220-245면.
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스피노자와�니체는�인간의�이성을�억압하는�종교에�대항하여,�나름의�성

경�해석을�통해�성숙한�인간이�스스로�자신의�자유를�확보할�수�있는�길을�

제시했다.�이후�알랭�바디우의��사도�바울�도�이러한�시도를�잇고�있다.�종교

와�정치�권력의�카르텔에�짓눌린�인간을�해방시키려�했던�스피노자의�시도는�

프랑스�혁명을�통해�주목받기�시작했다.�이후�칸트,�헤겔,�마르크스,�니체�

등에게�영향을�끼친�스피노자는�근대로�향한�교두보�역할을�했다.

스피노자는�강자든�약자든�현자든,�자유인이든�노예든�그가�생명을�갖고�

있는�존재라면�그�누구든�자신의�코나투스를�실현하기�위해�최선의�노력을�

기울인다고�한다.�이런�코나투스는�모두�인간이면�누구나�동등하게�갖고�있

다는�것이다.�즉�니체식으로�표현하자면�강자도�최선의�권력의지를�실현하려�

노력하고�약자도�최선을�다해�자신의�권력의지를�표현한다는�것이다.

스피노자에게�실재하는�것,�즉�이�현실�속에서�그�실존을�부여받은�모든�

생명체는�나름대로�완전하다는�것이다.�존재하는�모든�것은�그�완전성과�실

재성을�획득한다는�것이다.�노자와�마찬가지로�인간의�본성이라고�할�수�있

는,�실재가�가지고�있는�완전성을�찾아가는�과정이�바로�삶이라는�것이다.�

�토지�의�생명사상이나��혼불�의�‘혼불’�의식에서�이야기하는�개체의�존엄

성이�활활�불타올라�자신의�혼신을�다하는�것과�같다.�이�욕망이�바로�자기�

자신의�본성을�찾아가려는�행위이다.�이것이�스피노자의�‘코나투스’이고�니

체의� ‘권력의지’이다.

스피노자는�코나투스가�주체적으로�신체와�결합해�자율적인�실천이�이루

어진다는�것이다.�이때�생명력을�마음껏�발휘할�수�있는�적합한�의식이�생긴

다는�것이다.�모든�사물의�본성이면서�실존하는�모든�사물의�현실적�욕망인�

코나투스는�여러�외적�원인에�의해�유지되기도�하고�위협당하기도�한다는�

것이다.�즉�인간은�현실적으로�실존하게�되는�순간�코나투스적�존재라고�한
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다.�코나투스는�기쁨이나�슬픔이라는�촉발�장치를�필요로�한다.�그렇지만�

우리의�본성에�의해�결정되는�것은�기쁨/슬픔이�아니라�코나투스다.�기쁨과�

슬픔은�외부�사물이�우리에게�끼친�효과이지만�코나투스는�그런�효과�속에서�

자신의�실존을�유지하려는�현실적�발현이라는�것이다.61

자신의�실존을�유지하게�해주는�것들은�좋은�것이라는�것이다.�즉�감정은�

우리의�신체와�결합했을�때�좋고�나쁨이�발생한다.�좋은�것과�우리의�신체가�

합성되었을�때�코나투스�즉�‘생명사상’이나�‘혼불’에서�말하는�생명력이�가장�

크게�작용한다는�것이다.�감미로운�음악이나�맛있는�음식,�편안한�주거�공간,�

깊은�통찰력을�담은�책�같은�것들은�생명력을�활발하게�하고�능동적이�된다

는�것이다.�반면�나쁜�것들을�합성했을�때�우리에게�파괴적으로�작용하는�

것들이�우리에게�나쁨이며�도덕적으로�악이며�그것은�우리를�위축시키며�

수동적이게�한다는�것이다.�

2) �토지�와 �혼불�의 현실적 태도

�토지�에서�최참판가의�몰락과�흥망은�일본제국주의라고�하는�역사적�사

회적인�상황에�의해서�매개되어�전개된다.� 1,� 2부의�인물들�각자가�가지고�

있는�성격에�의해서�한을�만들기도�하지만�정치적�격변이라는�사회적�상황에�

의해서�운명이�결정되기도�한다.�3,�4,�5부에는�서희라는�인물에�의해서�최참

판가�집안을�일으켜�세우기�위한�서사를�중심으로�다양한�사회�계층이�만들

어내는�인간사가�펼쳐진다.�결국�서희가�길상이와�결혼함으로써�민족의�독립

으로�서사의�방향이�전환된다.�그에�따라�서희는�간도에서�진주로�오고�독립

61 이수영,�｢정신과�신체의�본성에�대하여｣,��에타카,�자유와�긍정의�철학�,�오월의봄,�2013,�

240-255면.
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군으로�남은�길상의�뒷바라지와�독립군�가족의�뒷바라지를�장연학이라는�

인물을�내세워�돌보는�역할을�함으로써�능동적�공동체로의�민족�세우기로�

진입한다.�

�토지�의�서희가�평사리에서�간도,�간도에서�진주까지�너무나�많은�사건

과�인물들이�다양하게�얽히고�풀리는�사건과�사건을�통해서�인간�간의�관계

를�형성한다.�일본제국주의�초기부터�일제�강압적인�민족�억압의�양상,�독립

운동가들의�다양한�분파,�일제하에�새롭게�등장한�신지식인군과�신여성들의�

다양한�모습,�초기�근대의�자본주의화에�따른�상업가들�등,�그들�한�사람�

한�사람의�구체적�일상을�통해�일본제국주의�하의�조선�민족의�사회상과�

인간들의�다양한�형태들을�서로�간의�유기적인�관계�속에서�보여준다.��토지

�라는�거대한�우주�속에�민족이라는�생명체가�어떠한�형태로�움직이고�어떻

게�죽음을�맞이하는가를�600명�가까운�인물들의�당시의�구체적인�일상과�

의식,�그런�것들의�서로�유기적인�관계�속에서�거대한�생명체로�파노라마처

럼�펼쳐지는�것이�바로� �토지�의�서사의�세계이다.�

개체는 저마다 소우주를 가지고 있습니다. 조그마한 벌레 한 마리도 

삶의 법칙에 의해 살아갑니다. 그 벌레의 삶 자체는 거대한 코끼리와 

차이가 없습니다. 하늘의 별과도 차이가 없는 것인지도 모릅니다. 다만 

미세하다 해서 그 벌레가 법칙 밖의 삶을 살아가는 것은 아닙니다. 모든 

생명은 총체로서의 개체이며 총체는 개체로서 이루어지고 고리사슬에 

엮어진 존재일 것입니다.62

위의�인용문처럼�박경리는�아무리�개인이라고�해도�인간의�삶은�우주의�

62 박경리,� ｢인간탐구｣,� �문학을�지망하는�젊은이들에게�,�현대문학사,� 1955,� 281-282면.
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삶의�법칙에서�벗어날�수가�없다는�것이다.�개인은�우주와�같아서�아무리�

미물�같은�존재라�해도�그�존재는�우주�전체의�시스템과�다름이�없는�유기적

인�개체이기�때문에�중요하다는�것이다.��토지�는�거대한�우주선과�같이�민

족이라는�공동운명체를�태우고�시간의�흐름의�부침을�거듭한다.�그러면서�

각자�개인의�삶을�주체적으로�운행하면서�또�전체�흐름을�따르는�능동적�

공동체라는�것이다.

�혼불� 속에서�일어나는�일련의�사건들,�강모와�효원의�결혼,�청암부인의�

죽음,�강모와�강실의�근친상간,�강모의�만주로의�도피,�또�춘복이로부터�강실

이�강간을�당한�후의�임신,�강실이의�매안�이씨로부터�축출,�중간�중간�끼어

드는�풍속이나�신화�이야기,�액막이�연�이야기�등,�이�대부분의�이야기는�

일본제국주의�하의�상황이�아니라고�해도�얼마든지�가능한�이야기이다.�최명

희가�설정한�일본제국주의라고�하는�민족의�암울한�상황은�단지�민족적인�

어려운�시기라고�하는�상징성만을�가질�뿐�구체적인�현실로서의�의미는�없

다.�최명희는�그�시기를�단군�신화의�웅녀가�어두운�굴에서�지내야�했던�시기

이며�자신이�글쓰기를�계속하던�어둡고�암울했던�시기로�상정하고�있다.��혼

불�에서는�이�시기를�미친개에게�물린�것처럼�인내하면�언젠가는�새로운�

광명의�시기를�맞이할�것이라는�것이다.�두�작품에서�일본제국주의가�조선을�

강제�합병하는�어려운�시기에�대처하는�방법과�인식은�다르다.

�혼불�에서는�인간에게�부여된�천재나�재앙은�인력이�지극하면�극복될�

수�있는�것이다.�그렇기에�사회적�환경이나�역사적�환경은�별�의미가�없다.�

청암�부인이�한일합방의�소식을�듣고�‘사람들이�나라가�망했다,�망했다�하지

만,�내가�망하지�않는�한�결코�나라는�망하지�않는�것이다.’라고�한�말은�

개인�한�사람�한�사람의�삶의�중요성을�역설하고�있다는�것을�보여주고�있다.�

그래서��혼불�의�중요�사건들,�청암부인의�죽음이나�강모의�결혼,�강모의�
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고독과�외로움,�강실이의�불행,�궁극적으로는�매안�이씨의�멸망이�일본제국

주의라고�하는�사회�역사적�환경과�아무런�관련이�없는�것이다.

일본제국주의라는�현실을�무시한�채�강모나�강실이�등은�수동적인�무기력

한�감정에�빠져든다.�그것은�일본제국주의에의�예속을�인정하는�것이고�개인

들의�자발적인�자율권을�포기하는�것이다.�즉�일본제국주의라고�하는�큰�집

단에�내재되어�있는�폭력에�순응하는�것이다.�이런�존재들은�자신을�둘러싼�

환경의�변화에�대한�의지나�개인의�능력을�애초부터�박탈당한�존재들이다.�

�혼불�의�중요�사건들은�궁극적으로는�매안�이씨의�멸망이�일본제국주의라

고�하는�사회�역사적�상황과�아무런�관련이�없는�개인적�주체들,�강모,�강실

이들이�주요인물에�의한�것이다.�작품�속의�인물들의�슬픔은�자기�자신에�

대한�부정,�자신이�놓인�상황에�대한�객관적�판단�능력을�잃어버린�무능력의�

상태를�드러내는�것이다.�

결혼식날�시작된�강모의�방황이나�강실과의�근친상간,�보름날�달의�정기

를�흡입하려다�춘복이에�의한�강실의�강간당함은�인물의�무능력을�그대로�

보여주는�것이다.�슬픔이�주는�무지�속에서�맹목적으로�양반의�미덕이라고�

할�수�있는�인내에�의존하기�때문이다.�강모는�자신이�놓인�상황을�벗어나기�

위해�강실이와�대화의�노력조차�않는�것이다.�이처럼�무기력한�수동적인�정

념에�휩싸인�채�자신의�삶을�내던지다시피�하는��혼불�의�대부분의�인물들

은�현실을�향하여�자신이�무엇을�해야�할지�파악할�능력이�부족한�인물들이

라�외부적�힘에�의해�지배되면서�내면적인�힘,�인내밖에�할�수�없는�인물이다.�

그�인내도�운명에�맡기면서�막연한�빛을�기대하는�것이다.

�혼불�에서는�현실�세계가�새로운�비전을�제시하기�어려운�암담한�상황임

을�전제한다.�내면적�힘에�의한�오직�인내로만�암담한�상황을�견뎌내는�힘을�

드러낸다.63 �혼불�에서�인간에게�부여된�천재(天災)나�재앙은�인력이�지극하
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면�극복될�수�있는�것이다.�그렇기에�사회적�환경이나�역사적�환경은�물론�

개인의�의지도�별�의미가�없다.��혼불� 작가는�객관적�현실을�반영하려는�

서술�태도보다는�작가�의식을�상징적�이미지나�회상적�분위기를�통해서�전달

하려는�것이다.

3) ‘나’의 근원 찾기와 능동적 공동체로서의 민족

스피노자의�개념인�능동적�공동체를��토지�와의�관계에서�좀�더�살펴보

자.�스피노자는�능동의�경우에는�오직�기쁨의�감정과�그에�따른�능동적인�

욕망만�존재한다고�했다.�기쁨에서�생겨난�욕망은�코나투스이기는�하지만�

외부의�자극에�의해�증가된�충족감으로�인해�욕망이�배가된다는�것이다.�서

희가�간도에서�자신의�주체적인�생각으로�길상이와�일체가�되어�재산을�이루

어가는�과정은�혀를�두를�정도로�용의주도하다.�간도로�탈출�이후�자신의�

피붙이라고는�한�명도�없는�서희가�평사리�마을�사람들과�함께�떠날�때는�

홀로�선�자신의�위기를�그들과�함께하겠다는�강한�의지�때문이다.�즉�처음부

터�서희는�자신의�실존을�보존하기�위해�다른�이웃들과�함께�연대했기�때문

에�가능했다.�서희라는�홀로�선�개인이�아니라�어려움과�기쁨을�함께�한�김훈

장이나�용이네,�공노인�등을�비롯한�이웃들과�더불어�하는�삶이다.�이것은�

서희가�최참판댁을�지켜야겠다는�가문�이상의�또�다른�욕망,�공동체에�대한�

염원으로�발전한다.

이에�비해��혼불� 속에서�일어나는�일련의�사건들,�강모와�강실의�근친상

간,�춘복이의�강실이의�강간,�강실이의�축출,�천민�백동이�자신의�아버지�뼈를�

63 나병철,� ｢소설이란�무엇인가｣,� �문학의�이해�,�문예출판사,� 1994,� 340-349면.
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청암부인의�묘에�투장하는�사건�등,�또�중간�중간�끼어드는�풍속이나�신화�

이야기,�액막이�연�이야기,�백제�이야기,�만주�이민�역사�추적하기�등,�대부분

의�이야기는�도도한�작가�정신에�의해서�인물들의�삶을�규정하는�객관적�

현실과�유리된�채�상징,�언어의�반복,�시각적�이미지인,�자연�제재물이나�사물

에의�감정�이입,�모티브의�반복과�불연속적�사건들의�병치�등�‘순간의�상태

성’을�표현하는�수동적�정념에�휩싸인�인물만을�그려내고�있다.�작가�의식에�

의해서��혼불�이�전달하려는�것은�서사적�성격을�초월한�영원의�본질적�고

양을�경험한다는�것은�오직�작가�의식의�발현이지�작품�속에서는�수동적이고�

맹목적인�인물로만�드러날�뿐이다.

�혼불�의�강실이처럼�자신의�삶의�최고의�위기의�순간을�맞았음에도�슬픔

도�분노도�아무런�감정을�유발하지�않는�것은�자신의�실존을�유지하려는�

의지�자체가�사라진�것이다.�기쁨이나�슬픔,�혹은�분노는�외부�사물이나�사건

에�의해서�유발된�효과이지만�코나투스는�그런�효과�속에서�자신의�실존을�

유지하려는�현실적�발현이라는�것이다.�그러나�강실이는�전혀�그런�감정의�

발현을�찾아볼�수�없다.�이것은�종교가�대중들을�죄속에�빠뜨려�놓고�맹목적

으로�종교에�의존하게�만드는�것과�똑같은�것이다.�이런�것이�최명희가��혼

불�에서�추적했던�우리�민족의�근원,�힘없고�그래서�인내하고�때를�기다려야

만�하는�근원인� ‘나’일지�모르지만,�너무�소극적이고�맹목적이다.�

�토지�의�서희가�자신의�의지대로�현실을�이끌어가는�적극적인�인물이라

면�강실이는�자신의�의지와�관계없이�사촌인�강모로부터�근친상간을�당할�

때나�거멍굴�상놈,�춘복에게�강간을�당할�때도�대책�없이�당하는�수동적인�

인물이다.�제1권에서� 10권까지�열�마디�말도�채�하지�않는�침묵과�인내로�

일관하는�인물이다.�대부분의�서술이�하인들의�입을�통해�혹은�옹구네의�수

다로�강실이의�근황이�제시된다.�또�강모나�강실이의�의식을�통해서�제시될�
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뿐이다.�또�역사적�예화와�상징적�이미지를�통해�반복해서�강실이의�존재에�

대해서�제시한다.�

그 애 녹은 자리의 쓰라린 공동(空洞), 이 상실과 상처와 상심이 버린 

가슴은 오히려, 해 같고 달 같은 꼭지로 물들어서, 한숨과 눈물의 풀로 

한 생애의 이마에 곱게 붙여질 것인가.

그래서 자신도 모르는 사이에 그 비어버린 것의 힘으로 가벼이 되며, 

또 비어버린 것의 힘으로 강하게 되어, 바람이 불어오는 것을 두려워하지 

않게 될 수도 있을 것인가.64

위의�인용문은�강실이�수많은�상심과�상실을�통해�비워버린�가슴,�중간에�

구멍을�뚫어,�비어버린�힘으로�가벼이�훨훨�하늘을�나는�연(鳶)처럼�현실을�

극복하고�승리하기를�기원하는�연(鳶)의�이미지를�이용,�서술하고�있는�것이

다.�작가는�강실이를�인간이�겪을�수�있는�최고의�고통의�늪으로�던져�인간의�

존엄성을�완전히�잃게�한�다음,�새로운�제2의�강실이를�탄생시키고자�하는�

서술의도를�통하여�죽음의�지경에�몰아넣는�것이다.�

스피노자는�이런�강실이와�같은�인물을�수동의�정념에�사로잡혀�있는�자

라고�정의를�내린다.�스피노자가�말하는�욕망은� ‘자신에�관한�의식적인�욕

구’65라고�말할�때�강실이는�자신이�놓여있는�상황과�자신의�감정�상태가�

혼란스러울�뿐�자신이�정확하게�어떤�상태인지�모른다.�즉�춘복이와의�신체

적�결합이�자신의�신체에�미치는�결과에�대한�판단을�미룬다.�단지�인내를�

통하여�시간의�흐름�속에서�운명을�기다릴�뿐이다.�어떤�관계에서나�누구에

64 최명희,� �혼불� 제3부� 5권,�한길사,� 1990,� 232면.

65 질�들뢰즈,�박기순�역,� �스피노자의�철학�,�민음사,� 2018,� 36면.�
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게나�당하는�맹목적이고�수동적인�강실이의�감정,�인내라는�것이�자신의�객

관적�상황판단을�막고�자신의�감정을�논리적으로�분석할�수�없게�한다.�인내,�

고착된�상태에서�벗어날�수�없게�하고�벗어나려고�하지도�않는다.�이러한�

정념에�사로잡힐수록�정신의�활기는�감소,�무생물처럼�무기력한�상태에�빠진

다.� ‘인내하면�언젠가…’라는�양반의식은�당위가�되어�복종�이외의�어떠한�

것도�인식하지�못하게�한다.

이에 놀란 공배네는 강실이를 짐보따리 빼앗듯 잡아챘다.

마치 사람 하나를 찢으려고 둘이서 덤벼드는 아귀들 같았다. 

그 바람에 옷고름이 풀어져 버린 강실이가 망연자실, 몸을 뜯기며 당

황한 눈빛으로 허공을 움켜잡는다. 

나를 놓아 주시오…

강실이 얼굴이 파랗게 질린다.66

위의�인용문에서�보는�것처럼�거멍굴의�천박한�옹구네와�공배네가�자기네

들의�상전과�같은�강실이를�서로�갈취를�위해�물건처럼�취급한다.�강실이는�

얼굴이�파랗게�질리며�입속으로만�‘나를�놓아주시오…’라고�외칠�뿐이다.�위

의�인용문은�옹구네가�춘복이와�내연의�관계에�있는�힘을�믿고�강실이를�

납치,�자신의�손아귀에서�빠져나오지�못하게�위험에�빠뜨리는�장면이다.�자

신이�살았던�환경과�전혀�다른�환경에서�옹구네의�구박을�받으면서도�강실이

는�그�슬픔에서�빠져나오려고�노력하지�않는다.�또�이�슬픔이�어디에서�오는

지�전혀�알지�못하는�무지�속에서�오직�인내의�시간만을�견디고�있을�뿐이다.�

단지�자신이�춘복이에게�강간을�당해서�춘복이의�아이를�임신했다는�사실이�

66 최명희,� �혼불� 제5부� 10권,�한길사,� 1990,� 317면.
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혼란스러울�뿐이다.�그�혼란�속에서�자신의�집안사람들에게�알려지지�않기만

을.�혹은�그�상황을�모면하고�싶을�뿐이다.�오직�양반�의식에�의한�체면이�

상황의�심각성을�판단하는�데�방해하고�있다.�그�사건의�원인을�분별하고�

자신의�진정한�욕망(코나투스)이�무엇인지에�대한�무지로�인한�노예의�상태에�

머무르는�불행한�인물이다.

�토지�에서�윤씨�부인이�죽고�서희는�조준구로부터�모든�재산을�찬탈당하

고,�간도로�탈출할�때는�그동안의�기반은�다�잃고�오직�윤씨�할머니가�남기고�

간�금괴와�김훈장을�비롯한�자신의�집에서�소작인을�지냈던�용이,�영팔이,�

그리고�하인�길상이�등이�옆에�있었을�뿐이었다.�김훈장,�이상현을�빼고는�

대부분이�소작인,�하인이었다.�양반인�김훈장과�이상현과도�길상과의�결혼�

문제로�다툰�이후�모두�떠나갔다.�서희가�그�이후�자신의�모든�것을�맡기고�

도움을�요청할�사람들은�그들이었다.�길상이,�공노인�등,�자신의�가족이�아닌�

다른�민초에�토대를�둔�사람들이었다.�

서희가�간도에�와서�그들과의�간극�없는�생활은�길상과의�관계에서도�평

사리에�있을�때의�주인과�하인과의�관계가�많이�희석되어�있었다고�보아야�

할�것이다.�일례로�간도�대화재�사건으로�간도�전체가�황폐해진�시점의�에피

소드를�보자.�서희가�길상이보고�목재를�많이�들여�와�대화재�피해자들에게�

목재를�팔아�돈을�벌려는�것을�보고,�길상이�서희에게�‘불쌍한�사람들�상대로�

장사�같은�것은�하지�말라’고�서희에게�따끔하게�충고할�때는�신분의�간극은�

사라진다.�서희와�길상은�처음�다른�배경과�다른�목적을�가지고�시작했지만�

차츰�자신들이�추구하는�이익이�서로�같은�방향으로�가는�것이다.�서희가�

수단과�방법을�가리지�않고�모은�재산을�가지고�다시�고국으로�돌아왔을�

때�길상이는�독립운동을�하기�위해�만주로,�서희는�독립운동가들의�가족들을�

돌보는�데서�확인된다.
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바로�가족과�같은�사랑을�이웃과�함께�나누며�더불어�사는�사회�그것이�

결국�민족으로�이어지며�그들이�같은�생각임을�확인했다고�할�수�있다.�자연

스럽게�간도에서�서희가�진주로�내려�올�때�길상은�독립운동�진영으로�떠났

다.�이것은�민족의�모든�구성원이�노력하며�이루어나가야�하는�능동적�공동

체로�나아가기�위한�준비단계이다.�서희가�진주로�돌아온�후�자신의�힘이�

미치지�못하는�부분,�독립운동�가족을�돕는�일을�장연학을�통해서�대리�역할

을�감당하게�한다.�3,�4,�5부의�서사의�중요한�인물로�장연학이�지속적으로�

등장하는�것은�바로�가족과�같은�사랑으로�민족을�돌보자는�길상과�서희의�

민족의식의�반영이다.

서희와�길상이�가족이면서�서로�서로의�자유로운�선택은�두�사람의�공통

선에�대한�일치가�가능한�곳에서만�일어날�수�있다고�스피노자는�말한다.67

스피노자는�타인으로부터의�자유가�아니라�타인과�함께�있어도�자신의�본성

과�타인의�본성이�동일하게�발휘되어�서로에게�제약이�되지�않는�그런�자유

를�말하고�그것이�바로�인간�고유의�생명의식을�전적으로�발휘할�수�있다고�

했다.�왜냐하면�우리의�활동이�곧�개개인의�활동이�되고�나의�본성이자�타인

의�본성이�되는�상태가�되면�타인의�삶이�나의�삶이고,�나의�삶이�타인의�

삶의�되는�경지에�도달해�타인에게�의존하는�것�같아도�실상�그것은�자신만

의�온전한�능력의�발휘가�되기�때문이라는�것이다.�이것은�박경리가�말한�

유기체�존재론과�일맥상통한�의식이다.

스피노자에게서 ‘개체들의 구성과 활동은 원초적으로 다른 개체들과

의 관계를 함축’하며 ‘처음부터 모든 개체는 자신의 형태와 실존을 보존

67 이수영,� �에티카,�자유와�긍정의�철학�,�오월의봄,� 2013,� 338면.
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하기 위해 다른 개체를 요구한다.’ 능동의 조건이자 이성의 조건은 홀로 

선 개인이나 고독한 개인이 아니라 함께 기쁨을 위해 만남을 조종하는 

삶, 공동체적인 삶에 있다는 것. 자유, 그것은 오직 공동체에만 피어나는 

아름다운 열매이다.68

“~ 순진무구, 그때 일을 떠올릴 때마다 저는 사람에 대한 깊은 신뢰와 

우리 민족의 아름다움을 생각하고 뼈에 사무치는 한을 느낍니다. 아저씨

의 외로움은 늘 그렇게 아름다웠습니다. 잘 웃고 만사를 익살로 넘기던 

그분이 왜 그렇게 서러워 보이든지요. 다만 수줍어할 때만 우스웠습니

다.”

“……”

“왜 그런지, 왜 그런지 모르겠습니다. 아버지 같았고 형님 같았고 친구

같이 임의롭고 언제나 감싸주는 고향 같았습니다…”69

위쪽�인용문에서는�스피노자가�개념적으로�설명한�공동체는�아래의�인용

문��토지�의�대화체로�보여준�민족�공동체에�대한�신뢰와�거의�똑같은�내용

으로�문체만�다를�뿐이다.�아래�인용문은�만주에서�송장환과�홍이의�대화중

에�어디에�있는지�알�수�없는�주갑이를�회상하며�홍이가�한�말이다.�이�인용

문에서�작가는�인간에�대한�무한한�신뢰가�바로�인간에�대한�향수이며�이것

은�바로�고향으로�이어지며�민족에�대한�신뢰까지�확대됨을�보여준다.��토지

�에�후반부에�와서는�이웃으로�시작해서�생명공동체로�보는�민족으로까지�

확대되며�생명력을�가진�능동적�공동체로�바뀐다.�

68 이수영,�｢인간의�예속과�자유에�대하여｣,��에티카,�자유와�긍정의�철학�,�오월의봄,�2013,�

313면.

69 박경리,� �토지� 5부� 1권,�마로니에북스,� 2012,� 26-27면.
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�토지�에서�동학운동에서�의병�활동,�만주에서의�갖가지의�독립운동이�

제시되는�것은�능동적인�역사,�우리�것을�찾기�위한�노력의�일환,�민족사의�

배경으로�서술되고�있다.�두�번째는�나라가�없으므로�다스리는�일은�돈�있고�

더�힘�있는�자들이,�일본제국주의의�침탈로�헐벗고�굶주린�백성들을�고루�

족할�정도는�아니더라도�일제로부터�벗어날�때까지라도�버티고�살아남도록�

도와야�함을�서희나�장연학을�통해�이루어낸다.70

스피노자는�자신의�코나투스를�유지하기�위한�삶은�바로�자연적인�삶이라

고�한다.�우리에게�가장�좋은�상태는�우리의�이익이�타인의�이익이�되는�상태�

즉�‘본성에�있어�일치’하는�상태이다.�이런�상태는�우리가�문학에서�서사시의�

시대,�즉�개인의�생각이�공동체�의식과�일치되는�유토피아적�상태이다.�이것

은�기쁨은�슬픔과�동일하게�수동으로�분류되지만�그럼에도�슬픔에는�없는�

기쁨만의�본성이�있으니�바로�완전성의�증가�덕분에�생겨난다는�것이다.

박경리는�해방이�된�시점�연합군에�의해서�저절로�얻어진�해방이�아니라�

실제�만주를�비롯한�연해주�지방에서�일본제국주의에�대항하다�총칼에�쓰러

진�독립군들을�통하여�우리�민족이�최선을�다해�얻은�독립으로�조명하고�

싶은�의지의�발산이라고�할�수�있다.�이것이�바로�‘감나무�밑에서�절로�드러

누워�입�벌리고�살아가는’�소극적인�민족이�아니라�우리가�스스로�노력하고�

능동적으로�움직이는�민족으로�조명하고�싶었던�것이다.�인간�개개인은�자신

의�소우주�속에서�각�개체로서�자신의�소중한�생명력을�마음껏�발휘하면서�

하나의�공통된�목적,�민족�해방이라는�지향점을�향한�욕망으로�서로가�서로

를�보듬고�나아가자는�것이다.�이것은�민족�해방이라는�공동체에�의해�증가

70 이덕화,�｢토지,�가족�서사의�확대,�능동적�공동체�만들기｣,��여성문학연구� 37,�한국여성

문학학회,� 2016.4,� 191면.
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된�기쁨이면서�자신의�기쁨을�배가시키는�감정이다.�이런�기쁨으로�인해�상

호�호의적인�관계와�신뢰를�구축할�수�있는�것이다.

스피노자의�코나투스(욕망) 이론을�이어받은�니체의�권력의지는�인간의�내

부에�여러�욕망들�가운데�수동적인�것들은�고립시키고�무의식�속에서�적극적�

힘을�끌어내어�능동적인�것으로�전환,�새로운�생동하는�힘으로�끌어올린다는�

것이다.�이것이�자기�극복이며�능동적인�삶으로�전환되는�것이다.�칸트의�

코키토에서�능동적�주체는�오로지�수동적�주체의�변용�속에서�느껴지는�어떤�

타자이다.�화자는�무의식적�주체가�능동적으로�이루어내는�작업을�통해�또�

다른�자신을�만나게�된다.

�토지�의�생명의식과��혼불�의�‘혼불’�의식에서�말하는�생명력은�각�개인

의�생명력이�마음껏�펼쳐나가�‘나’에�대한�사랑이�살아�있는�생명체�전체에�

고루�퍼질�때�혼신의�힘을�말한다.��토지�의�서희는�자기�자신에�대한�사랑이�

이웃으로,�이웃에서�민족으로�퍼져나감으로써�생명체�전체에�대한�연민으로�

확대된다.�그러나��혼불�의�효원이나�강실이는�인내를�미덕으로�삼는�양반

의식에�갇혀�자신의�생명력을�불태우기�전에�운명의�회오라기에�갇혀버리는�

인물들이다.�각기�생명체가�가지고�있는�생명력,�즉�스피노자의�코나투스적�

욕망을�불사를�때�바로�생명을�다했다고�할�수�있다.�이것은�여성,�남성을�

떠나�생명을�가지고�있는�모든�생명체가�능동적으로�삶을�살아야�하는�이유

이다.

서희는�자신이�할�수�있는�범위�내에서�만남들을�조직하고�자신의�본성에�

맞춰�통일시킨다.�그리고�결합�가능한�관계들을�자신의�사업과�연계시키고�

이를�통해�자신의�능력을�증가시키려고�노력한�탁월한�경영자였다.�하동의�

소작농과�이웃들뿐�아니라�동학군,�민족�독립군의�가족까지�도우며�최참판댁

을�초월해�민족�공동체까지�확장하며�자신의�능력을�키워나갔다.
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반면�강실이는�우연적�만남에�의한�불행에도�그�결과들을�수동적으로�받

아들이고�그�결과가�자신의�인생에�어떤�의미를�초래할지�모르는�무능력을�

드러낸다.�자신이�의도하지�않고�자신이�원하지�않은�강간을�두�번씩이나�

당하고�자신의�운명이�어디로�향해�있는지도�모른다.�강실이는�매안�이씨�

가문으로부터�축출당하였을�뿐만�아니라�강실이�자신�스스로도�자신의�어떤�

처지에�놓인�줄을�모르는�자신으로부터도�소외된�인간으로�전락한다.


