신문에서 읽은 회원 작품

시계가 없던 시절, 어머니의 시계는 자연이었다. 아침은 뒤란의 새가 물어오거나 수탉의 목청이 불러왔다. 해가 서편으로 옮겨가면서 시작되는 처마그림자가 하오를 알렸다. 뜰팡을 내려선 그림자는 시나브로 키를 늘리며 시간을 귀띔해 주다가 저녁 지을 시간을 알리고 돌담 너머로 사라졌다. 쏙독새가 울면 밤이 깊었으니 잠도 깊이 들라는 신호였다.

우리집에 처음으로 생긴 시계는 괘종시계였다. 그 시계가 안방 벽에 걸리고 나서도 어머니는 그림자시계를 더 의지하고 살았다. 내가 처음으로 시계를 향해 기다림을 배운 시각은 저녁 다섯 시였다. 어린이 라디오방송이 시작되는 시각었다. 밖에서 놀다가도 문득 고샅으로 퍼지는 저녁연기의 흐름이나 떼지어 나는 찌르레기를 보고 다섯 시를 가늠했다. 언덕에서 곤두박질치듯 집으로 달려와 놋대야 속의 따뜻한 물에 손 담그고 라디오방송을 듣던 시간, 그때는 날마다의 다섯 시가 다시 돌아오지 않는 시간이라는 걸 몰랐었다. 시간이란 무한하고 달콤한 것인 줄만 알았다.

혼자 도시로 나가 학교에 다니면서 나의 시간을 알려 주던 시계는 사발시계라고 부르던 자명종시계였다. 아침마다 난타되는 알람소리에 소스라쳐 일어나면서 시간이란 유한한 것이라는 깨달음이 시작되었다. 산기슭에 피고 지는 싸리꽃이나 칡꽃을 보고 씨앗의 파종시기를 가늠하며 살던…

2026-01-01 (목) 차영대 워싱턴 문인회, MD

2026년 새해 새아침에

지난 한해를

벗어 던지고

새소망으로 갈아입자

희로애락 사연들

잃어가는 연습

2025-10-30 (목) 07:47:36 문영애 워싱턴문인회, VA

궁싯궁싯하며 도무지 물러설 기미가 보이지 않던 더위가 시월의 문턱에서 꼬리를 내렸다. 바늘 끝 같던 햇살도 연해지고 스치는 바람은 탄산수처럼 시원하다. 기온이 조금 내려간 것 뿐인데 마음은 이미 서리와 매서운 바람을 떠올리게 된다. 가을 탓일까? 아마도 감나무 때문일지도 모른다.

남편이 LA에서 묘목을 구해 심은 지 십오 년째인 단감나무는 이태째부터 열매를 맺기 시작했다. 차고 왼편에 서 있어 드나들며 자연히 눈길이 간다. 오월 어느 날 노란 별처럼 작은 꽃들이 피어난다. 유월 초가 되면 꽃진 자리에 아기 엄지발톱만 한 열매가 조랑조랑 매달리면 그 귀여움에 그냥 집으로 들어갈 수가 없다. 무더위에도 동글납작한 어린 감은 무럭무럭 자라고, 하루하루 더 단단해지며, 감잎의 한쪽 표면은 들기름을 바른 듯 윤이 난다. 더위 설핏해지는 구월이 오면 잎에도 열매에도 가을 색채가 슬쩍 스며들기 시작한다.

10월 말 감나무 가지는 진한 주황색 감을 주렁주렁 매달고 축축 늘어진다. 대지의 신, 자연의 신, 계절의 신, 풍요의 신을 다 불러 고맙다고 전하고 싶어진다. 대가 없이 받는 풍성함의 환희라…

http://www.koreatimes.com/article/20251017/1585443