새벽이 되자 쪽잠 자던 지하방이 힘겹게 눈을 떴다 뒤꿈치 닳은 작업화가 반쯤 감긴 새벽을 주머니에 구겨 넣고 나갔다         (엄마 금방 갔다 올게 알았지? 동생과 잘 놀고 있어) 양배추 인형처럼 말간 표정 둘만 어두운 둥지에 남겨두고...

저무는 여섯 시의 부고(訃告) 철제 혓바닥을 비틀듯 히터의 온도를 높인다 저녁 해를 진동롤러처럼 누르며 둥근 매연이 지나간다 전자파를 명품가방에 넣고 먹구름이 지워버린 약속 장소를 확인한다 아무래도 이번 달엔 벤조페논을 더 장만해야겠어 초록...

허공에서 수직으로 사망한 지난여름의 천둥번개 그들이 땅으로 떨어져 모두 싹으로 돋아난다면 당신은 믿겠어요?       저 거대한 뿔은 우주가 방목해서 걸어 다니는 풀 풀과 나무는 대지가 낳은 식물이죠 (그리고 이건 사실 비밀인데요) 저기 들판을...