정혜선

https://linkareer.com/activity/234581

영하의 출근길, 신호등에 멈춰 건너편 숲을 보니 빈 나뭇가지들 사이에 새벽달이 걸려 있다. 일월의 보름달, 울프문(wolf moon)이다. 눈에 갇힌 배고픈 늑대들이 한겨울의 보름달을 향해 울부짖는 소리를 듣고 북미 인디언들이 붙인 이름이라고 한다. 어젯 밤 한 살 반짜리 손녀를 안고 창 너머로 올려다 보던 그 달인데 밤 사이 창백해져 있다. 해와의 거리가 멀어진 까닭이리라. 신호등이 바뀌어 좌회전을 하고 다시 만난 신호등에서 또 한번의 좌회전을 하면서 보니 멀리 동편 숲으로 빠알간 해가 떠오르고 있다. 동쪽으로는 색을 터트리며 떠오르는 해가 있고 서쪽으로는 색을 잃어버리고 고요히 지는 달이 있다. 고속도로로 접어든 후 가속페달을 밟으면서도 서쪽으로 이울던 달의 모습이 자꾸 떠올랐다. 새벽의 같은 풍경 속으로 출근한 지 이십오 년이 넘어가고 있다. 늘 같은 방향에서 떠오르는 해를 만나고 숲을 지나 큰길을 잠시 타다가 다시 작은 길로 빠진다. 같은 길에서 같은 사물과 풍경을 만나는데 그것들을 스치면서 드는 생각이 조금씩 변해가고 있다. 부유하듯 떠오르는 해를 보면 일몰의 풍경이 겹쳐 떠오른다. 촘촘히 뚫고 나오는 싹의 오묘한 발아가 연두의 숲을 채우는 걸 바라보면서 동시에 그것들을 다 떨구고야 말 빈 숲의 정적이 미리 느껴진다. 물론 나이 탓이리라. 새벽의 텅 빈 상가 건물 파킹랏으로 들어선다. 불이 켜진 곳이라고는 코너에 있는 베이커리와 우리 세탁공장뿐이다. 보일러실 연통에서 나오는 연기가 되직한 걸로 보아 이미 두어 탕 정도의 드라이머신이 돌아간 후인 것 같다. 공장 안으로 들어서니 프레서들이 구석 원탁에 둘러앉아 아침을 먹고 있다. 플랜테인 튀김을 먹는 야렛과 루뻬는 멕시코 출신이다. 페루에서 온 휠로메나는 아침부터 빠차망카를 먹고 있다. 작은 키에 땅딸한 몸매, 지게 놓고도 A자를 모르는 영어 실력이지만 사는데 큰 지장은 없어 보인다. 셔츠 다리는 일을 끝내고 나면 건물 청소를 하러 똥줄기가 빠지게 내빼는 뒷모습이 귀여운 친구다. 프레서 중 유일한 남자인 호세는 아침을 먹는 둥 마는 둥 일어서더니 바지 다리기에 열중이다. 날쌘 그의 손 끝으로 다려낸 바지에서 김이 난다. 처음 이 사업을 할 때 블라우스를 다리던 분은 한국분이셨다. 며칠 전에 그분이 세상을 떠나셨다는 기별을 받았다. 오랜동안 세탁업을 하다보니 가끔 단골손님들과도 영원한 이별을 한다. 배우자로부터 듣기도 하고 자식들이 찾아와 부모님의 세탁비를 지불하면서 정중하게 도네이션을 부탁하기도 한다. 직원이었던 분이, 그것도 힘든 프레스를 하시던 분이 세상과 작별하셨다는 소식은 마음을 무겁게 했다 그분이 쓰시던 낡은 프레스 기계를 자꾸 쳐다보게 만들었다. 캐쥬얼화되는 복장과 팬데믹 이후 라이프 스타일의 변화로 세탁업은 쇠락해 가고 있다. 한국인의 깔끔한 근성은 세탁업과 잘 맞았다. 다림질로 시작한 윗세대들의 기반이 경영으로 이어졌고 큰도시 대개의 세탁소들은 한국인들이 하고 있다. 공장 뒷켠 어딘가의 공간에서 먹고 자란 아기들도 있었다. 학교가 파하고 나면 그 자리에 작은 탁자 하나를 놓고 숙제를 하던 아이들은 이제 모두 성장했다. 미국의 공교육과 삶의 현장교육을 병행해 받고 자란 그들은 이제 이 나라의 튼튼한 주류 직업군으로 스며들고 있다. 유대인이나 이탈리아인들에게서 넘어온 이 사업은 이제 다른 민족에게 넘어갈 수순으로 보인다. 루뻬가 노래를 부른다. 말수가 없는 그녀의 원래 이름은 와다루뻬이다. 그녀가 노래를 부르기 시작하면 오후가 되었다는 뜻이다. 고된 노동의 지루함으로부터 해방되는 방법으로 그녀는 주술처럼 노래를 부른다. ‘새벽녘 날은 밝아오는데 나는 달리고 있었죠 태양빛이 물들기 시작하는 하늘 아래로. 태양이여, 내 모습 드러나지 않게 해다오. 이민국에 드러나지 않게 해다오. 어디로 가야 하나 어디로 가야 하나‘ 돈 데 보이로 시작한 그녀의 노래는 빠른 템포의 라쿠카라차로 넘어간다. 생존력의 노래, 바퀴벌레라는 천시받는 존재를 통해 인간의 존엄성을 드러낸 역설의 노래 라쿠카라차를 부르는 그녀의 손이 점차 빨라지고 있다. 옷의 얼룩과 구김을 없애주는 곳이 세탁소이다. 어제의 나쁜 흔적을 지우고 아직 오지 않은 내일을 향해 꿈꾸며 나갈 수 있도록 채비를 해주는 일을 하고 있다. 계절과 관계없이 뜨거운 열기 속에서 일을 한다. 사우나를 방불케 하는 환경 속에서도 누군가의 꿈을 다려주기 위해 뜨거운 다리미들이 움직인다. 불필요한 물질의 미립자가 섬유에 튀어 들어가 만드는 것이 얼룩이다. 얼룩은 묻은 즉시 제거하는 것이 좋다. 부드럽게 다뤄야 사라진다. 대개의 얼룩은 씨실과 날실 사이로 미세하면서도 강한 물바람을 분사시켜 털어낸다. 케미컬을 바른 다음 가볍게 두들기며 달래서 제거하기도 한다. 어떤 케미컬에도 녹지 않고 섬유에 얽혀 들어가 한사코 빠져 나가기를 거부하는 얼룩이 있다. 불용성 얼룩이라는 것이다. 사람들의 삶에도 가끔 얼룩이 생긴다. 그 얼룩이 침착해 자리를 잡기 전에 무언가 부드러운 대상을 만나 지워내야 한다. 사소한 얼룩도 지우지 못한 채 시간이 지나면 가장자리가 선명해지고 짙어져 불용성이 된다. 가슴 밑바닥으로 가라앉아 삶을 무겁게 만든다. 삶의 불용성 얼룩을 지울 수 있는 건 무엇일까. 섬유에서 얼룩을 빼는 방법처럼 사랑으로 용해시킨 다음 토닥여주는 포용만이 그 얼룩을 없앨 수 있으리라. 오늘 밤에도 울프문은 다시 떠오를 것이다. 지상의 가난한 것들에게 자신의 온기를 나눠주고 사라질 것이다. 오래 전 리오그란데 강을 건너온 루뻬가 잠든 지붕 위에도, 아홉식구 한집에 사는 야렛네 지붕 위에도 그 달빛은 앉았다 갈 것이다. 달은 칠십이 다 된 어깨로도 누군가의 꿈을 다려주며 고단한 생을 사셨던 그분의 묘지 위에 오래 머물 것이다. 노오란 제 살을 다 풀어 담요처럼 덮어주고 한참을 앉았다 갈 것이다. <김용미 워싱턴문인회>

교보문고에서 당나귀를 기다림         계절이 횡단보도를 건너는 광화문사거리 모든 길은 책방 안으로 들어온다 그가 오기로 한 자리, 나무처럼 서서 기다린다 난로가 켜진 책방 안은 마른풀 냄새 가득하다 시계침은 고집 센 초식동물처럼 오후를 걸어가고 책갈피 속 해바라기들 서쪽으로 몸이 휘어진다 나는 나에게 김수영과 카프카를 뜯어 먹인다 시인이여 기침을 하자*, 젊은 시인이여 기침을 하자 눈송이들 문을 밀치고 들어온다 십자가 붉게 피는 골목 벌판 저 끝에서 오고 있을 당나귀를 기다린다 불빛 한 페이지를 뜯어 그에게 편지를 쓴다 기다림에 지친 발등이 부어오른다고 내 이마에 초승달이 뜨는 중이라고 눈은 푹푹 쌓이고 눈길을 걸어 흰 당나귀**가 올 것이다 생각이 많아 천천히 걷는 그가, 온몸이 詩인 그가 올 것이다     *김수영, 「눈」 **백석, 「나와 나타샤와 흰 당나귀」         당신과 듣는 와인춤       오른손 검지는 가장 깊은 음역의 詩다   그가 그녀 '파' 건반을 지그시 누른다   잠들었던 바다가 천천히 눈을 뜬다   바닷속엔 그가 연주하다 만 그녀 음색들이 산다   손가락이 닿을 때마다 물의 건반들이 하나씩 일어선다   한 옥타브 두 옥타브 왼손과 오른손이 교차한다   그가 그녀 내면 깊숙이 숨을 불어넣는다   잃어버린 말들이 발꿈치를 들고 스텝을 밟는다   무수한 밀어들이 숨어 있던 기억들을 조율한다   심해에 잠들었던 물고기들이 군무를 춘다   갇혔던 말들이 파! 숨비소리를 내며 물 밖으로 솟구친다   내 손엔 수만 개의 금맥이 산다   우리는 서로의 손끝에서 우주를 왕래한다 ​ ​ ​   물방울무늬 액자가 있는 방 (외 2편)       20여 년 나와 함께한 물방울무늬 액자가 있는 방* 이사하는 날 담장 밖에 내다놓았다 마음이 아려 잠이 오지 않았다 소나기 내린 다음날, 밤새 젖었을 텐데 얼룩은커녕 한층 투명한 얼굴이다 물방울 속 이야기 고스란히 간직한 채 일광을 즐긴다 물방울 속 어떤 얼굴은 가시처럼 보이고 어떤 놈은 공작새의 날개, 다이아몬드, 조약돌, 화살표 때로는 행진하는 군인처럼, 매미 떼로 또 어떤 날은 꽃밭으로 읽혔다 골목을 몰아가는 물의 도화선으로 보이다가 내 피를 몰아가는 피톨처럼 읽히다가 천의 얼굴을 가진 배우처럼 보이기도 했다 물방울을 거울삼아 들여다볼 때가 많았다 밝은 곳에서 보니 물방울이 매단 이야기들 내 영혼을 담은 자화상이 아닌가 햇살과 구름, 건너편 창문과 지붕들 지중해 바다를 품고 출렁인다 이 그림을 위해 화가는 얼마나 많은 불면의 밤을 보냈을까 얼마나 많은 고통을 감수하며 자기만의 색깔을 찾으려 했을까 그도 난간에 매달린 채 운 적 많았을 것이다 소중한 줄 모르고 버리려 했던 물방울무늬 액자가 있는 방 그가 있어 내 미래가 밝음을 깨닫는다   *김창열 화백    ​ ​                —시집 『당신과 듣는 와인춤』 2024.12 ---------------------- 강성남 / 1967년 경북 안동 출생. 한국방송통신대 국어국문학과 졸업. 2009년 〈농민신문〉 신춘문예 시 「냄비 속의 여자」 당선. 2018년 「방아쇠수지증후군」 외 2편으로 제26회 전태일문학상 수상하며 작품 활동을 시작. 현재 《포엠피플》 편집위원. 시집 『당신과 듣는 와인춤』.

블루오션  강성남   8공구에 오신 걸 환영합니다 이곳은 세계 최고의 랜드마크시티가 될 것입니다 갯벌을 메워 도시를 세운 인천경제자유구역 달빛축제공원역에서 에스컬레이터를 타시면 정면으로 보이는 가장 높은 건물이에요 3층 라운지에서 내리면 분홍 봉투가 보일 거예요 갖고 싶은 사랑을 골라 담으시면 됩니다 손만 내밀면 물결이 출렁이는 오션파크 하버뷰 바다는 무게가 아닌 물빛으로 분양가를 매겼다 오늘의 장세는 지중해가 원산지인 초록 킹크랩 사리와 조금, 간조와 만조 물수리와 쇠제비갈매기 모래 속에서 진주를 캔다 개펄에서는 물때를 잘 알아야 한다 바다의 변화를 가장 먼저 감지한 건 엽낭게다 조그만 기척에도 재빨리 치고 빠져나간다 대왕문어와 주꾸미, 같은 연성동물인데 대출방식도 상환방식도 달랐다 피뿔고둥 껍데기가 집인 줄 알았던 우리는, 보트피플이 되어 한류성 난바다를 건너야 했다 인천 앞바다를 분주히 오가는 배들 요트인 줄 알았는데 고래였다 지느러미 싱싱한 상어들이 서해로 몰려든다 새로운 태양이 거대한 바다를 들어 올린다     우리 집 시계들은 시간이 저마다 달라요   #1 엄마, 지금 몇 시나 됐어요? 자명종이 울지 않아 늦잠을 잤어요 7시 13분이구나 엄마, 그 시계는 이미 오래 전에 멈추었다구요 그럼 지금이 몇 시라는 말이니? 거실 벽시계는  8시 13분인데 부엌 전자레인지는  8시 17분이에요 시계 밥 주는 걸 잊고 있었구나 어머, 이 시계는 네가 다섯 살 때 밥 줬는데 그새 15년이 지났단 말이니? 시간이 약이라면 쉬었다 가게도 할 텐데 휴대폰을 꺼 둔 게 잘못이에요  #2 엄마, 제가 아껴둔 시간 못 보셨어요 글쎄 어디로 숨었는지 찾아보렴 세탁기 속에 숨었는지 열어보렴 엄마, 우리는 지금 어디로 가고 있는 거죠? 열 살 때는 스무 살을 기다리고 스무 살 땐 서른이 오기를 기다리지 서른엔 마흔이 되면 좀 더 자유로워질 거라 생각하지 얼른얼른 태어나야지무 럭무럭 자라야지 훌륭한 사람이 되려면 시간을 아껴야 하지 삶이라는 문은 항상 열려 있단다 밤사이 복숭아밭이 분홍으로 장관을 이루었구나  #3 시간을 아끼면 꿈을 이룰 수 있나요? 그럼그럼, 목표를 이루는 동안 행복이 따라오겠지 엄마, 지금 태평양 건너 마을에서는 트럼프가 앞서니 바이든이 앞서니... 트럼펫이 이기면 어쩌고 바이올린이 이기면 저쩌고 일본에서는 후쿠시마 원전수 방류에 대한 논의가 뜨겁다네요 일본이 원전수를 방류하면 인천 앞바다 색깔도 변할까요 집집마다 방사능 진단 키트가 필요하지 않겠니 시간이 가면 많은 것들이 변할 줄 알았는데 미얀마 봉제공장에서는 시다공 시급이 600짯이라는구나 소녀가장 손에 가계의 생계가 달렸다는구나 시간을 낭비하지 말고 사랑해주렴 그런데 이 검정 스타킹에 누가 구멍을 낸 거야? #4 얘, 이 소리 들리니? 시간이 오는 소리 말이야 상당히 가까이 다가오는 이 소리 들리니? 사람들은 시간을 벌기 위해 일생을 바쁘게 뛰지 일생보다 금리가 높다는 연애에 대해 들어봤니? 저는 집을 떠날 때 돌아오지 않으리라 맹세했어요 맹세한다는 건 미련이 있다는 말 아니니? 맞아요, 사실은 무척 돌아오고 싶었어요 하지만 모두 미래만 기다리고 있잖아요 우리는 저마다 다른 시간 속을 건너고 있지 지구는 여전히 태양을 중심으로 돌고 해는 날마다 동쪽으로 자리를 옮기지만 실은 한 번도 제자리를 떠난 적이 없단다 만월산 중턱에 서 있던 해가 주왕산 정상에서 떠오를지 누가 알겠니 서둘러라! 늦지 않게    강성남 / 1967년 경북 안동 출생. 한국방송통신대 국어국문학과 졸업. 2009년 〈농민신문〉 신춘문예 시 「냄비 속의 여자」 당선. 2018년 「방아쇠수지증후군」 외 2편으로 제26회 전태일문학상 수상하며 작품 활동을 시작. 현재 《포엠피플》 편집위원. 시집 『당신과 듣는 와인춤』.

초여름에 들어선 작년 6월 초 어느 날, 외출에서 돌아와 차고를 열고 차를 세운 다음 집안으로 들어서려고 할 때였다. 어두컴컴한 차고에서 집안으로 통하는 문 옆에 있는 신발장 위에 무언가 보지 못하던 것이 갑자기 눈에 띄었다. ‘이게 뭐지?’ 하며 무심코 들여다보니 신문지로 둘둘 싼 것이었는데 맙소사! 신문지 사이로 크고 붉은 꽃송이가 삐죽 머리를 내밀고 있는 게 아닌가. 재작년 초가을 어느 주일, 성당 교우 한 분이 나를 주차장으로 데려가 신문지에 싼 아마릴리스 구근(球根)을 주면서 내년 봄에 심으면 꽃이 필 것이라고 했다. 그 구근을 받아 들고 집에 와서 차고 안에 있는 신발장 위에 던져 놓고 그동안 까맣게 잊고 있었다. 게다가 작년 가을 이후 반년이 넘게 항암치료를 받느라 병원에 다니며 병치레 하느라 그 구근의 존재를 잊어버리고 지낸 지 오래였다. “그래 맞아. 작년에 얻어 와서 여기에 두었지… 깜빡 잊고 있었네. 이거 미안해서 어쩌나”라고 혼자 말하며 신문지에 싸인 구근을 환한 집안으로 가져와 바닥에 펼쳐보았다. 거의 여덟 달을 깜깜한 차고에서 숨만 쉬며 추운 겨울을 지낸 구근이 신문지 속에서 홀로 키워 낸 크고 빨간 꽃을 드러내었다. 꽃대는 짧지만 굵게 솟아 올라 있었다. ‘나 여기 살아있다고요!’라고 외치는 소리가 들려오는 것 같았다. 알아듣거나 말거나 나는 난생처음 꽃을 보며 “정말 미안하다 미안해…”라고 말했다. 그렇지만 잃어버린 자식이 집에 돌아온 것처럼 너무 기뻤다. 부엌에 있던 아내도 내가 신문지 위에 있는 꽃에 대고 미안하다고 소리치니 와서 보고는 “어머 정말 신기하네… 나도 깜빡 잊어먹고 있었는데”라고 말했다. 남편 병치레 돕느라고 어디 신경 쓰고 기억할 여유가 있었겠는가. “우리 집에서 제일 좋은 화분에 심어야겠네요”라는 말에 전적으로 동의하며 빈 화분 중에서 제일 좋아 보이는 것 하나를 골랐다. 마침, 화분용 흙이 남은 게 있어 이 영양가 풍부한 흙을 담은 후 아내와 함께 차고 밖에 신문을 펼쳐 놓고 꽃이 핀 구근을 정성껏 심어 집안으로 데려왔다. “너는 우리 집에서 제일 좋은 곳에 놓일 자격이 있지”라고 말하며 햇빛을 마음대로 볼 수 있는 거실 옆 별실의 유리 테이블 위에 올려놓았다. 그동안 어둠 속에서 지낸 그에게 조금이라도 보상을 해주는 마음으로. 어둠 속에서 피운 꽃인데도 그 붉은 색은 너무나 진하고 생동감이 넘쳤다. 그리고 가만히 다가가 들여다보니 정서가 메마른 나이 많은 남자인 내가 보아도 너무나 아름다웠고 나도 모르게 눈물이 났다. 일흔이 넘은 나이에 남자가 꽃 한 송이를 보고 눈물이 나다니. 오래 아프다보니 마음도 약해졌나. 진한 빨간색의 아마릴리스에게 나는 진홍(眞紅)이라는 이름을 붙여주었다. 진홍은 옛날 조선시대의 야담(野談)에 나오는 기생(妓生)의 흔한 이름이지만 내가 꽃에 이 이름을 붙여준 것은 진심이다. 아마 평양기생 진홍도 우리 집의 아마릴리스 진홍처럼 화려하고 꿋꿋하고 아름답지는 못했을 것이다. 재작년 가을, 항암치료를 해야 한다는 의사의 말에 아무 말도 못 하고 시선을 아래로 떨어뜨리고 병실 바닥만 쳐다보던 병원에서의 기억이 되살아났다. 반년 이상 열두 번의 항암 치료를 받으며 아무 데도 못 가고 집에서 유배 아닌 유배 생활을 했던 나의 신세나 어둠 속의 차고 안에서 그 누구의 관심도 받지 못하고 있던 진홍이의 신세가 다를 것이 무엇이랴. 신문지에 싸여 어두운 차고에서 추운 겨울을 나고 죽지 않고 살아서 기어이 꽃을 피운 진홍이가 내 곁에 다시 온 것은 오랜 치료가 끝나고 암이 사라졌다는 의사의 진단을 받은 지 며칠 되지 않은 후였다. 나태주 시인이 그랬다지. “자세히 보아야 예쁘다 오래 보아야 사랑스럽다 너도 그렇다”고. 그러나 나는 진홍이에게 말했다. “대충 보아도 예쁘다 잠깐 보아도 사랑스럽다 네가 그렇다”고. <최규용 워싱턴 문인회> http://www.koreatimes.com/article/1550324

영하의 출근길, 신호등에 멈춰 건너편 숲을 보니 빈 나뭇가지들 사이에 새벽달이 걸려 있다. 일월의 보름달, 울프문(wolf moon)이다. 눈에 갇힌 배고픈 늑대들이 한겨울의 보름달을 향해 울부짖는 소리를 듣고 북미 인디언들이 붙인 이름이라고 한다. 어젯 밤 한 살 반짜리 손녀를 안고 창 너머로 올려다 보던 그 달인데 밤 사이 창백해져 있다. 해와의 거리가 멀어진 까닭이리라. 신호등이 바뀌어 좌회전을 하고 다시 만난 신호등에서 또 한번의 좌회전을 하면서 보니 멀리 동편 숲으로 빠알간 해가 떠오르고 있다. 동쪽으로는 색을 터트리며 떠오르는 해가 있고 서쪽으로는 색을 잃어버리고 고요히 지는 달이 있다. 고속도로로 접어든 후 가속페달을 밟으면서도 서쪽으로 이울던 달의 모습이 자꾸 떠올랐다. 새벽의 같은 풍경 속으로 출근한 지 이십오 년이 넘어가고 있다. 늘 같은 방향에서 떠오르는 해를 만나고 숲을 지나 큰길을 잠시 타다가 다시 작은 길로 빠진다. 같은 길에서 같은 사물과 풍경을 만나는데 그것들을 스치면서 드는 생각이 조금씩 변해가고 있다. 부유하듯 떠오르는 해를 보면 일몰의 풍경이 겹쳐 떠오른다. 촘촘히 뚫고 나오는 싹의 오묘한 발아가 연두의 숲을 채우는 걸 바라보면서 동시에 그것들을 다 떨구고야 말 빈 숲의 정적이 미리 느껴진다. 물론 나이 탓이리라. 새벽의 텅 빈 상가 건물 파킹랏으로 들어선다. 불이 켜진 곳이라고는 코너에 있는 베이커리와 우리 세탁공장뿐이다. 보일러실 연통에서 나오는 연기가 되직한 걸로 보아 이미 두어 탕 정도의 드라이머신이 돌아간 후인 것 같다. 공장 안으로 들어서니 프레서들이 구석 원탁에 둘러앉아 아침을 먹고 있다. 플랜테인 튀김을 먹는 야렛과 루뻬는 멕시코 출신이다. 페루에서 온 휠로메나는 아침부터 빠차망카를 먹고 있다. 작은 키에 땅딸한 몸매, 지게 놓고도 A자를 모르는 영어 실력이지만 사는데 큰 지장은 없어 보인다. 셔츠 다리는 일을 끝내고 나면 건물 청소를 하러 똥줄기가 빠지게 내빼는 뒷모습이 귀여운 친구다. 프레서 중 유일한 남자인 호세는 아침을 먹는 둥 마는 둥 일어서더니 바지 다리기에 열중이다. 날쌘 그의 손 끝으로 다려낸 바지에서 김이 난다. 처음 이 사업을 할 때 블라우스를 다리던 분은 한국분이셨다. 며칠 전에 그분이 세상을 떠나셨다는 기별을 받았다. 오랜동안 세탁업을 하다보니 가끔 단골손님들과도 영원한 이별을 한다. 배우자로부터 듣기도 하고 자식들이 찾아와 부모님의 세탁비를 지불하면서 정중하게 도네이션을 부탁하기도 한다. 직원이었던 분이, 그것도 힘든 프레스를 하시던 분이 세상과 작별하셨다는 소식은 마음을 무겁게 했다 그분이 쓰시던 낡은 프레스 기계를 자꾸 쳐다보게 만들었다. 캐쥬얼화되는 복장과 팬데믹 이후 라이프 스타일의 변화로 세탁업은 쇠락해 가고 있다. 한국인의 깔끔한 근성은 세탁업과 잘 맞았다. 다림질로 시작한 윗세대들의 기반이 경영으로 이어졌고 큰도시 대개의 세탁소들은 한국인들이 하고 있다. 공장 뒷켠 어딘가의 공간에서 먹고 자란 아기들도 있었다. 학교가 파하고 나면 그 자리에 작은 탁자 하나를 놓고 숙제를 하던 아이들은 이제 모두 성장했다. 미국의 공교육과 삶의 현장교육을 병행해 받고 자란 그들은 이제 이 나라의 튼튼한 주류 직업군으로 스며들고 있다. 유대인이나 이탈리아인들에게서 넘어온 이 사업은 이제 다른 민족에게 넘어갈 수순으로 보인다. 루뻬가 노래를 부른다. 말수가 없는 그녀의 원래 이름은 와다루뻬이다. 그녀가 노래를 부르기 시작하면 오후가 되었다는 뜻이다. 고된 노동의 지루함으로부터 해방되는 방법으로 그녀는 주술처럼 노래를 부른다. ‘새벽녘 날은 밝아오는데 나는 달리고 있었죠 태양빛이 물들기 시작하는 하늘 아래로. 태양이여, 내 모습 드러나지 않게 해다오. 이민국에 드러나지 않게 해다오. 어디로 가야 하나 어디로 가야 하나‘ 돈 데 보이로 시작한 그녀의 노래는 빠른 템포의 라쿠카라차로 넘어간다. 생존력의 노래, 바퀴벌레라는 천시받는 존재를 통해 인간의 존엄성을 드러낸 역설의 노래 라쿠카라차를 부르는 그녀의 손이 점차 빨라지고 있다. 옷의 얼룩과 구김을 없애주는 곳이 세탁소이다. 어제의 나쁜 흔적을 지우고 아직 오지 않은 내일을 향해 꿈꾸며 나갈 수 있도록 채비를 해주는 일을 하고 있다. 계절과 관계없이 뜨거운 열기 속에서 일을 한다. 사우나를 방불케 하는 환경 속에서도 누군가의 꿈을 다려주기 위해 뜨거운 다리미들이 움직인다. 불필요한 물질의 미립자가 섬유에 튀어 들어가 만드는 것이 얼룩이다. 얼룩은 묻은 즉시 제거하는 것이 좋다. 부드럽게 다뤄야 사라진다. 대개의 얼룩은 씨실과 날실 사이로 미세하면서도 강한 물바람을 분사시켜 털어낸다. 케미컬을 바른 다음 가볍게 두들기며 달래서 제거하기도 한다. 어떤 케미컬에도 녹지 않고 섬유에 얽혀 들어가 한사코 빠져 나가기를 거부하는 얼룩이 있다. 불용성 얼룩이라는 것이다. 사람들의 삶에도 가끔 얼룩이 생긴다. 그 얼룩이 침착해 자리를 잡기 전에 무언가 부드러운 대상을 만나 지워내야 한다. 사소한 얼룩도 지우지 못한 채 시간이 지나면 가장자리가 선명해지고 짙어져 불용성이 된다. 가슴 밑바닥으로 가라앉아 삶을 무겁게 만든다. 삶의 불용성 얼룩을 지울 수 있는 건 무엇일까. 섬유에서 얼룩을 빼는 방법처럼 사랑으로 용해시킨 다음 토닥여주는 포용만이 그 얼룩을 없앨 수 있으리라. 오늘 밤에도 울프문은 다시 떠오를 것이다. 지상의 가난한 것들에게 자신의 온기를 나눠주고 사라질 것이다. 오래 전 리오그란데 강을 건너온 루뻬가 잠든 지붕 위에도, 아홉식구 한집에 사는 야렛네 지붕 위에도 그 달빛은 앉았다 갈 것이다. 달은 칠십이 다 된 어깨로도 누군가의 꿈을 다려주며 고단한 생을 사셨던 그분의 묘지 위에 오래 머물 것이다. 노오란 제 살을 다 풀어 담요처럼 덮어주고 한참을 앉았다 갈 것이다. <김용미 워싱턴문인회> http://www.koreatimes.com/article/1551838