새벽이 되자 쪽잠 자던 지하방이 힘겹게 눈을 떴다 뒤꿈치 닳은 작업화가 반쯤 감긴 새벽을 주머니에 구겨 넣고 나갔다         (엄마 금방 갔다 올게 알았지? 동생과 잘 놀고 있어) 양배추 인형처럼 말간 표정 둘만 어두운 둥지에 남겨두고...

허공에서 수직으로 사망한 지난여름의 천둥번개 그들이 땅으로 떨어져 모두 싹으로 돋아난다면 당신은 믿겠어요?       저 거대한 뿔은 우주가 방목해서 걸어 다니는 풀 풀과 나무는 대지가 낳은 식물이죠 (그리고 이건 사실 비밀인데요) 저기 들판을...