열린 게시판

투명한 것과 없는것/김이듬

시인의 말

​

가진 게 없지만

시와 함께라서

제 삶은 충만하고 행복했습니다

어제 시골의 한 회관에서

이십대 신인의 수상 소감을 들었다

눈물이 났다

나는 이상하게 살아가는 건 아니다

​

2023년 11월

담양 글을낳는집에서

김이듬

오늘의 근처

​

우체국에서는 178번이었다

나는 꼿꼿이 서 있기 어려웠다

​

병원에 갔지만 대기자가 많아

그냥 나와버렸다

복통과 메스꺼움을 참고 있다

​

은행에서 나는 41번이다

뽑은 번호표를 만지작거리며

무음 모드로 설정된 텔레비전을 본다

8번 경연자가 노래하고 있다

크게 벌린 입술과 일그러진 표정이

아파서 울부짖는 듯하다

​

대기실에 앉은 사람들 대부분이

이래야만 하는 듯 검회색 외투 차림이다

머리를 푹 떨군 채 죄수들처럼

수감 번호가 불릴 때까지

기다리는 것 같다

​

나는 창구 앞으로 가서 의자에 앉는다

유리벽 사이로 면회 온 이를 만나는 것 같다

희망대출을 받고 싶은데

안경 쓴 은행 직원은 신용카드 발급부터 권한다

오 퍼센트 남은 폰 베터리를 확인한다

넘버링과 카운팅이 연속된다

나는 옥바라지도 도주 우려도 없다

​

슬픈 눈동자를 숨겼지만

일곱 명과 눈이 마주쳤다

생의 한복판을 피해 생존 근처를 서성인다

p. 52-53

​