도모코*를 위하여

*미국 사진작가 스미스 유진(W. Eugene Smith)이 촬영한 사진 작품 ‘도모코와 목욕하는 어머니(Tomoko and Mother in the Bath)’에서. 미나마타병을 앓고 있는 우에무라 도모코를 재래식 목조 욕실에서 안고 목욕시키는 엄마의 모습.

도모코를 위하여

정혜선

나는 몇 살이에요?

도모코는 물었을 것 같다

자랄수록 구부러지는 불구의 몸을

어미의 속살에 기대며

열여섯 살 딸의 몸

껴안아 씻기는 동안

물소리에 섞이는 손길은  성호를 긋는 듯

신의 암호를 해독하려는 듯

엄마는 여래(如來) 같은 표정

산호초가 썩고 물고기 몸통이 비틀어질 때도

순진한 바닷사람들 얼굴 그러했다고

바다를 머리에 이고 잠들던 사람들

생선살을 발라 먹던 천진한 여인이 기형아를 낳던 밤

수은중독으로 사지를 떨며 물 한 모금 남의 도움 없이 마시지 못하는

육신은 죽음의 출소일만을 기다리는 감옥이 되었다

볼티모어 해안의 정박한 잠수함 옆에 섰다

방파제에 몰려드는 빈 콜라병과 샌드위치봉지

기름에 튀긴 치토스과자가 잘린 손가락처럼 둥둥 떠다닌다

미나마타에서 보낸 메시지는 수취인을 잃었나?

스물한 살에 죽은 도모코가 오늘의 우리에게 보내는 신호

미나마타 심해에서 잠망경 드리우고 간절한 마음으로 지켜보고 있는데