전봇대

전봇대

정혜선

한 아름 둘레 안에 갇힌 뒤론 수직만 생각했다.

전력을 다해 서 있는 일

개들이 갈겨주는 의리의 오줌을 밑거름으로

도시의 아우성이 밀어닥치는 복판에서 

후퇴하지 않는 전사로 사는 일

피 흘릴 줄 모르는 나는

갈증에 겨운 태양이 머리꼭지를 눌러도

어퍼컷으로 덤프트럭이 아래턱을 후려쳐도 

싱싱한 자동차 매연을 휘감아 곧추 수직으로 들이박았다 

들이박는 일만 생각했다

그 밤 느닷없는 포옹에 사로잡히기 전까지는

팽팽해진 밤공기에 전신줄이 곤두서는 고통 속

누군가 차가운 내 몸에 머리를 놓고 괜찮다, 괜찮다 기도문을 읊어 주었다

무너지고 성내고 곤죽을 쏟아내는 사람들이 차례차례

내 발에 입 맞추었다

오렌지환타가 흘러 개미행렬이 지나던 자리가 성지순례의 길이 되었다 

밤의 무늬가 선명하여 나는 절로 전신(傳神)이었다